Mag-log inShare
第四章 推敲 第26話 書かれた不幸より
Petsa ng paglalathala:
2026-11-10 18:47:09
Pinakabagong kabanata
打ち切りBLの作者ですが、雑に書いた当て馬令息に転生したので推敲します 第四章 推敲 第26話 書かれた不幸より
顔を、上げろ。 その声に、俺はゆっくりと額を離した。 涙で滲んだ視界の中に、アルベルトの顔があった。熱で頬が赤く、唇はひび割れて、ひと月で別人のように痩せていた。 でも、その青い瞳は、まっすぐに俺を見ていた。 怒っても、憎んでもいなかった。 「……リュカ」 頭の上に置かれた手が、俺の髪を、不器用に撫でた。 「お前が、俺の不幸を書いたのか」 「……はい」 「なら、聞く」 アルベルトは、ひとつ、浅く息をついた。熱のせいで、話すのも苦しそうだった。 「ユーリが、乗馬の苦手な俺をからかって、騎士を何度も馬から落としたのも、お前が書いたのか」 「……書いてません」 「ユーリが毎晩、俺の部屋に来て、でたらめな騎士の話をしたのも」 「書いてません」 「三匹目の竜のところで、毎晩寝てしまったのも」 「……書いて、ません」 アルベルトは、小さくうなずいた。 「お前は、ユーリを三行で作ったと言ったな」 「はい」 「俺の知っているユーリは、三行じゃない」 静かな声だった。 「よく笑った。よく転んだ。俺の菓子を勝手に食べて、乳母に叱られた。剣の稽古にくっついてきて、俺より先に木剣を折った。あいつのことなら、一晩かかっても話しきれない」 アルベルトの目が、遠くを見るように細められた。 「お前が書いたのは、ユーリが死んだことだけだ」 「……」 「ユーリが生きていたことは、お前が書かなくても、ちゃんとあった」 息が、止まった。 三行しかなかったはずのユーリ。俺が、物語の理由として作って、物語の理由として死なせた少年。 でも、その三行の外側で、ユーリは生きていた。笑って、転んで、菓子を盗み食いして、毎晩物語を話していた。 俺が知らなかっただけで。 「それに」 アルベルトの手が、俺の頭から、頬へと滑り落ちてきた。熱い指先が、涙の跡をなぞる。 「お前は、雨の日の傷を俺に負わせたと言った。だが、あの雨の日に、わかってますからと言ったのも、お前だ」 雨の日の演武場。白くなるほど握りしめられた、左の拳。 「誰も触れなかった場所に、お前は触れた。笑わなかった。責めなかった。お前は、自分で書いた傷に、自分で手を当てに来た」 「……アルベルト、様」 「この修道院に送られて死ぬはずだったお前が、八日かけて、俺を探しに来た。馬から二回落ちて」
打ち切りBLの作者ですが、雑に書いた当て馬令息に転生したので推敲します 第25話 俺が書いた
修道院の扉を叩くと、しばらくして、軋んだ音とともに小窓が開いた。 ランタンの灯りの向こうに、灰色の僧衣をまとった老人の顔があった。 「こんな夜に、誰だね」 「ゲルトだ、ベネディクト院長。客人を連れてきた」 ゲルトが前に出ると、老人は目を見開いて、すぐに扉を開けてくれた。 修道院の中は、外と同じくらい冷えていた。石の廊下に、俺たちの足音だけが響く。壁の燭台の火が、隙間風に揺れている。 「ひと月前に運び込まれた騎士を、探しています」 院長は、俺の顔をじっと見た。 それから、静かにうなずいた。 「やはり、迎えが来たか」 「……迎え？」 「目を覚ましてから、あの方は、誰も来ないと言っておられた。王都では、自分はもう死んだことになっているだろうから、と」 院長は、廊下の奥へ歩きはじめた。 「左の脇腹に、深い傷がある。崖から落ちたときに、岩で裂いたのだろう。傷口が膿んで、ずっと熱が引かない。昨日、ようやく目を覚まされたが」 院長の声が、少しだけ低くなった。 「この修道院の薬では、もう手の施しようがない。本人も、わかっておられる」 足が、止まりそうになった。 トマが、後ろから俺の背中にそっと手を添えた。 廊下の途中で、院長がふと足を止めた。ひとつの小部屋の扉の前だった。中は暗く、誰もいない。 「去年の春、王都のベルナール侯爵家から、令息を一人預かるかもしれぬ、という話があった」 心臓が、跳ねた。 「この部屋を、そのために空けておいた。結局、どなたも来られなかったが」 院長は、俺の顔を見て、首をかしげた。 「お客人、確か、ベルナールと名乗られたか」 「……はい」 「そうか。不思議な縁だ」 院長は、それ以上何も聞かなかった。 俺は、その暗い小部屋を、しばらく見つめていた。 狭い寝台。小さな窓。石の壁。 本文では、一行で済ませた場所だった。『北の修道院へ送られ、その冬に死んだ』。 この世界は、それでも律儀に、俺のための部屋を用意していた。 いちばん奥の部屋の前で、院長が足を止めた。 「ここだ」 扉の隙間から、かすかに灯りが漏れていた。 「わしらは、外で待っておる」 院長は、ゲルトとトマを促して、廊下の向こうへ下がっていった。トマは、最後に一度だけ、俺を振り返った。 俺は、扉に手をかけた。 指が、震えていた。
打ち切りBLの作者ですが、雑に書いた当て馬令息に転生したので推敲します 第24話 北へ
王都の北門を出たのは、まだ空が暗いうちだった。 最初の二日は、馬車で走った。北へ続く街道は、王都の近くではまだ雪が浅く、車輪が埋まることもなかった。 三日目に、雪が深くなった。 街道沿いの宿場町で、馬車を捨てた。トマがどこからか三頭の馬を調達してきて、俺たちはそこから馬で進むことにした。 「リュカ様、乗馬の心得は」 「……学院の授業で、少し」 「では、私の後ろにお乗りください」 「いや、一人で乗れる」 意地を張った結果、俺はその日のうちに二回、馬から落ちた。 雪の上に背中から転がって、灰色の空を見上げながら、ふと思った。 騎士ローデリックは、馬に乗るのが下手で、よく落ちる。 ユーリが、乗馬の苦手なアルベルトをからかって作った騎士だ。 （俺も、ローデリックか） 少しだけ、笑えた。 カイルは、左腕を吊ったまま、右手一本で手綱を握っていた。包帯だらけの右足は、鐙にかけるたびに痛むはずだ。顔色も、日に日に悪くなっていく。 でも、一度も弱音を吐かなかった。 「先輩、少し休みましょう」 「いい。休むのは、あいつを連れて帰ってからだ」 それだけ言って、前を向いた。 四日目から、検問が増えた。 北の国境に近づくにつれて、街道の要所に騎士団の詰め所が置かれていた。学生と、負傷した見習い騎士と、侍従。どう見ても、戦場に向かう一行には見えない。 そのたびに、俺は懐から通行証を取り出した。 赤い蝋に押された、グランツ公爵家の紋章。 それを見た騎士たちは、一様に顔色を変えて、黙って道を開けた。 『もしものときは、これを使え』 暖炉の前で、通行証を差し出した公爵の顔を思い出す。 あの人も、待っているのだ。王都の屋敷で、息子の帰りを。 六日目の夜、街道沿いの小さな宿に泊まった。 宿といっても、猟師たちが冬の間だけ使う山小屋のようなところだった。暖炉の火は小さく、壁の隙間から雪混じりの風が吹き込んでくる。 カイルは、横になるなり眠ってしまった。熱が出ているらしい。トマが濡らした布を額に載せていた。 俺は、暖炉の前で膝を抱えていた。 眠れなかった。 「リュカ様」 カイルの額の布を替え終えたトマが、俺の隣に腰を下ろした。 「お怖いのですか」 「……何がだ」 「北の修道院に向かうことが、でございます」 ごまかそうとして、やめた。
打ち切りBLの作者ですが、雑に書いた当て馬令息に転生したので推敲します 第23話 報せ
王都の騎士団本部に着いたのは、翌日の昼前だった。 夜明け前の馬車に、ミシェルと二人で飛び乗った。トマは、何も言わずについてきた。 本部の裏手にある医療棟は、北から戻った負傷兵で埋まっていた。薬草と血の匂い。うめき声。包帯を抱えて走り回る看護人たち。 いちばん奥の寝台に、赤茶色の短髪が見えた。 「カイル先輩！」 ミシェルが駆け寄る。 カイルは、半身を起こしていた。左腕は肩から吊られ、右の手足には厚く包帯が巻かれている。頬には、凍傷の痕が赤く残っていた。 ミシェルの顔を見て、カイルの無表情が、わずかに崩れた。 「……ローラン」 ミシェルが、カイルの胸に顔をうずめた。声を上げて泣いている。カイルは、動く方の右手で、ぎこちなくその背中を抱いた。 しばらくして、カイルの視線が、俺に向いた。 俺を見た瞬間、カイルの顔から、表情が消えた。 それで、わかってしまった。 聞く前に。 「ベルナール」 カイルの声は、かすれていた。 「すまない」 「……何が、ですか」 自分の声が、ひどく遠くに聞こえた。 「離れないと、約束した」 カイルは、目を伏せた。 「年明けの五日目だった。白鴉峠で、ノルドの大部隊に挟まれた。部隊長が深手を負って、退くしかなかった。誰かが、峠道でしんがりを務める必要があった」 しんがり。 四巻のプロットと、同じ言葉だった。 「アルベルトが、名乗り出た。見習いの身で。部隊長は止めたが、聞かなかった。俺も残ると言った」 カイルの右手が、毛布を握りしめた。 「あいつは、俺に命令した。部隊長と、怪我をした見習いたちを、麓まで連れていけと。『お前は、ローランのところへ帰れ』と」 ミシェルが、カイルの胸の中で、小さく息をのんだ。 「逆らえなかった。あいつの目が、本気だった。俺は、怪我人を連れて峠を下りた。あいつと、志願した四人が、峠道に残った」 「……それで」 「その夜、ひどい吹雪になった。峠道の上で、雪崩の音がした」 医療棟のざわめきが、急に遠くなった。 「吹雪がやんでから、三日間、峠道を探した。ノルド軍は退いていた。だが、あいつは見つからなかった。志願した四人のうち、二人は雪の中で見つかった。もう、息はなかった」 カイルは、毛布の下から、何かを取り出した。 布の切れ端だった。騎士団の外套の。紺色の布地が、とこ
打ち切りBLの作者ですが、雑に書いた当て馬令息に転生したので推敲します 第22話 その冬
年が明けても、北からの手紙は届かなかった。 最初の一週間は、雪のせいだと思った。白鴉峠は、冬になると雪で閉ざされることが多い。アルベルトの手紙にも、届くのが遅れるかもしれない、と書いてあった。 二週間目は、トマに何度も郵便室を見に行かせた。 三週間目には、自分で毎朝、郵便室の前に立つようになった。 「リュカ様。今朝も、北からの便はございませんでした」 「……そうか」 ミシェルも同じだった。カイルの三行の手紙は、年の瀬を最後に途絶えていた。 二人で、温室の木箱に並んで座って、黙って雪を眺める日が増えた。 「リュカ様」 ある日、ミシェルがぽつりと言った。 「カイル先輩の手紙、いつも三行だったじゃないですか。寒い。元気だ。お前も元気でいろ」 「ああ」 「最後の手紙だけ、四行だったんです」 ミシェルは、外套の内側から、くしゃくしゃになった便箋を取り出した。 『寒い。元気だ。お前も元気でいろ。 アルベルトは、俺が見ている』 ミシェルの指先が、最後の一行を、何度もなぞっていた。 「カイル先輩、リュカ様に伝えてほしかったんだと思います。でも、照れくさくて、僕の手紙に書いたんだと思います」 約束を、守ってくれていたのだ。 離れない、と言ったあの約束を。 「……ありがとう、ミシェル」 それしか言えなかった。 学院にも、北の噂が流れてくるようになった。 王都から届く新聞の片隅に、小さな記事が載る。北部国境で、ノルド軍との衝突が激しくなっている。峠の近くで、大きな戦いがあったらしい。騎士団に、負傷者が出ているらしい。 どれも、「らしい」ばかりだった。 その夜、俺は引き出しの底から、ずっと見ないようにしていた紙を取り出した。 『四巻プロット（未刊・設定資料のみ）』 もう一度、最初から読む。 『卒業から半年後、北の国境で、隣国ノルドとの小競り合いが始まる』 『アルベルト、援軍として北へ派遣される』 『冬。雪の峠で、退却する部隊のしんがりを務める』 『アルベルト・グランツ、北の国境にて戦死』 その下に、細かく書き足した記憶もある。 峠で深手を負い、行方がわからなくなる。地元の者に助けられ、峠の麓の修道院へ運ばれる。そこで手紙を書き、三日後に息を引き取る。 読み終えて、俺は、紙の端の自分の字を見た。 ふと、ペンが止まった。
打ち切りBLの作者ですが、雑に書いた当て馬令息に転生したので推敲します 第21話 北からの手紙
最初の手紙が届いたのは、アルベルトが発ってから十二日後のことだった。 トマが寮の部屋に持ってきた封筒は、長旅のせいで角がすり切れていた。封蝋は王国騎士団の印。宛名の字は、見慣れた、几帳面で少し硬い筆跡だった。 ペーパーナイフを持つ手が、少しだけ震えた。 『リュカへ 北の駐屯地に着いた。道中は無事だ。カイルも元気にしている。 北は、王都よりもずっと寒い。まだ雪は降っていないが、朝になると、桶の水に薄い氷が張っている。見習いは、夜明け前にその氷を割って、馬に水をやるのが最初の仕事だ。 菓子は、三日でなくなった。 誰にも見られない場所で食べろと言われたが、駐屯地にそんな場所はない。仕方なく、馬小屋の奥で食べた。馬に見られた。 カイルに見つかった。何も言われなかった。 ここの景色を、お前にも見せたい。山が近い。王都の川とは違う。 また書く。 アルベルト』 読み終えて、俺はしばらく便箋を胸に押し当てていた。 馬小屋の奥で、焼き菓子をかじっている首席。それを無言で見ているカイル。 （……かわいい） 声に出しそうになって、慌てて口をふさいだ。 「リュカ様。お顔が、ずいぶんとゆるんでおられます」 「うるさい」 その夜、俺は返事を書いた。 学院のこと。ミシェルが、カイル先輩の手紙を毎晩枕の下に入れて寝ていること。トマが、なぜか俺より先に手紙の到着を知っていること。 最後に、こう書き足した。 『馬に見られるのは、ノーカウントです』 二通目は、それから八日後に届いた。 『リュカへ ノーカウントの意味がわからなかったが、カイルに聞いたら「数に入らないということだ」と言われた。なら、気にしないことにする。 初めて、雪が降った。 王都の雪とは違う。粒が細かくて、乾いている。風に吹かれると、地面から舞い上がる。北の者は、これを「白い砂」と呼ぶらしい。 国境の向こうのノルド軍とは、まだ睨み合いが続いている。ときどき、小さな衝突がある。俺たち見習いは、まだ後方の守りだ。心配するな。 ひとつ、聞きたいことがある。 前に、お前は物語を書いていたと言った。最後まで書けなかったと。 ユーリが毎晩話してくれた騎士の話を、ふと思い出した。竜を三匹倒した騎士の話だ。結末を、俺はとうとう聞けなかった。 お前なら、あの話の結末を、どう書く。 アルベルト
